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La justice restaurative vue de l'intérieur

Condamné en 2016 pour violences intrafamiliales,
Fabrice a eu l'interdiction d'entrer en contact
avec sa fille jusqu'à fin 2023. Depuis deux ans,
ils rencontrent - séparément - une médiatrice formée
à lajustice restaurative, qui les aide àmettre en mots
leur histoire.L'Hebdo a suivi père et fille durant un an
et a assisté à leurs retrouvailles, en février.Jamais
la presse n'avait été autorisée à partager d'aussi près
une telle expérience. MarleBoi!ton.fflmtrati on:AdrlàFruit6s
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TU NE RENTRES PAS,
JE TIRE SUR

LES ENFANTS. »

Juin 2016. Fabrice (tous les prénoms cités ont été
modifiés) menace au téléphone sa compagne,
qui vient de le quitter. Maya, 13 ans, et Enzo,
9 ans, se sont réfugiés dans la chambre de leurs
parents, mais ils entendent tout Et cette phrase
va saboter leur enfance. Leur père, armé et sous
emprise de cocaïne, est interpellé quelques
heures plus tard et les enfants exfiltrés sains
et saufs. Il écopera de quatre ans de prison et
d'une interdiction d'entrer en contact avec eux
jusqu'à fin 2023. En 2022, Fabrice a demandé à
intégrer un programme de justice restaurative
- un dispositif faisant se rencontrer condamnés
et victimes dans le but de responsabiliser les pre
miers et d'aider les seconds à se reconstruire (lire
l'encadré p. 39).
.:Je voulais me confronter à ce que j'avais fait,
explique-t-il, comprendre comment j'en étais
arrivé là.» Il avait aussi l'espoir de renouer avec
ses enfants. «On a une mission dans la vie: c'est
toutfaire bien pour ses gosses. Une mission, une
seule. .. et moi.j'ai merdé. Maisje voulais leur dire
quej'avais changé, queje les aimais.»

Solveig, la médiatrice chargée de son suivi, a
contacté ses enfants. Sa fille, Maya, a accepté de
rejoindre le dispositif. En vue d'un apaisement,
d'une réconciliation? "Pour être honnête,je vou
lais surtout attraper mon père par le colbac et lui
dire: "Maintenant, tu m'écoutes et t'assumes."Au
départ,j'avais besoin d'être entendue»
Pendant deux ans, Solveig les a rencontrés sépa
rément une dizaine de fois chacun. Entre chaque
rendez-vous, père et fille se sont écrit des cour
riers que la médiatrice leur remettait en main
propre, afin de pouvoir nuancer ou reformuler
les choses. Consoler aussi, parfois.

Sjuin 2023
Une association d'aide aux victimes, quelque part
dans le Val de Loire. Là, une petite salle aux murs
dénudés, avec vue sur cour. Plus impersonnel, on
ne fait pas. Ici, pourtant, se dit le plus intime du
plus intime. Fabrice (52ans) arrive à 14 heures pile.
"Toujours à l'heure!», note Solveig. La réplique
fuse: «Normal, je bombe à 160 km/h sur l'auto
route!» La médiatrice lève les yeux, comme pour
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dire "N'importe quoi .. » Elle connaît par cœur ses
provocations. Entre eux deux, le courant passe
bien. Tout, pourtant, les oppose. Solveig, c'est
une spécialiste des mots et des palpitations de
l'âme. Elle a la trentaine patiente et bienveillante.
Lui, c'est un ancien caïd, un trafiquant de drogue
au parler cash et auxméthodes sommaires. Mais
Solveig a appris à le connaître: derrière ses allures
de gros dur, c'est un homme criblé de fêlures.
Comme à chaque fois, elle lui remet une lettre de
Maya. Au moment de la lire, le visage de Fabrice
se ferme. L'appréhension. Cette fois, il pousse un
ouf de soulagement «Elle écrit "Cherpapa"! C'est
bon ça... Pas comme la lettre de l'autre jour, là. ..
j'auais pris cher dans celle-là, une vraie exécution!
Là, non, c'est "Cher papa"» Il poursuit la lecture.
«Bon, après. .. elle continue à poser des questions...
des questions quim'emmerdent» Il relève la tête et
lance: «Mais ça ne m'étonne pas, elle a toujours été
super-intelligenle. Quandelle étaitgosse, déjà,je me
disais: "On a Oppenheimer à la maison!"» Solveig
sourit et le ramène aux questions qui fâchentMaya
lui demande de s'expliquer sur ses coups de sang. •
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POURQUOI NOUS
L'AYONS FAIT
Nous n'avons de la délinquance
qu'une connaissance statistique.
Certes, les procès permettent
de toucher du doigt la souffrance
des victimes et l'engrenage
à l'œuvre du côté des auteurs.
Mais ce qui se dit dans les prétoires
est souvent partiel et partial
Et pour cause, on y joue sa peau!
L 'He/xfo fait nnverse en donnant
à voir l'tlJmain derrière la pœcéd ure,
En mettant lll visage derrière
lll acte. En faisant entendre une voix
étranglée derrière • une constitution

de partiecivile •. Nous avons donc
suivi une médiation restauratlve.
Ce dispositif, récent en France,
vieot compléter le procès J)€fl3I
et permet à l'auteur de l'acte
(déjà condamné) et à sa victime
d'échanger sur les faits et leurs
répercussions. Comment s'exprime
la dolelr? Comment s'avoue
la Clflpabiité? Quid de l'ambivalence
des sentiments vis-à-vis de
son agresseur? Quelle place poli'
le pardon ou l'oll'lll? Vollà ce que
nous explorons ici. Jamais la presse
n'avait été autorisée à suivre
ce processus entre un coupable
et sa victime. Un père et sa fille
ont accepté notre presence
à leur côté, et ce durant des mois.
On s'est fait tout petit et ils noos
ont ouvertgrand leur âlœ.
Merci à eux poli' cette confiance .
Marie&lten
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• «Je tournais pas rond maisje m'en rendais pas
compte. C'est en prison qu'on m'a diagnostiqué
"bipolaire". C'est là qu'on a mis un nom sur mon
agressivité, sur tous les trucs terribles quej'ai pu
[aire» Comme cet impensable chantage, à l'été
2016. Et pas seulement. «Paraît-il que, juste
avant d'être arrêté, j'ai traîné ma femme par les
cheveux, dit-il, en larmes. Faire ça_. vous vous
rendez compte. .. Ya que l'homme des cavernes qui
fait ça.» Cette scène, il n'en a aucun souvenir; il
l'a découverte dans le compte rendu du procès.
«Je m'inflige de le relire tous lesjours. Pourjamais
oublier» Fabrice souffre de graves troubles de la
mémoire; "c'est un peu comme s'il manquait des
morceaux en moi».
Solveig le reprend: «j'ai l'impression que vous
vous cherchez des excuses, là. Ce n'est pas la
maladie quiestpassée à l'acte. C'estFabrice qui est
passé à l'acte» Il a le regard dans le vide, comme

rouge, rouge, rouge!, le rabroue Solveig.Là, vous
êtes dans le "je veux". Mais Maya, est-ce qu'elle a
envie que vous débarquiez comme ça dans sa vie?
Respectez son rythme. Respectez son espace à
elle!» Il se prend la tête entre les mains. «Je sais.je
sais, je sais. .. De toutefaçon, quandça meprend,je
vous vois en train de m'engueuler etj'arrête tout»

«AU DÉPART, LES LETTRES
ÉTAIENT NEUTRES. DISTANTES, MÊME.

APRÈS, IL Y A EU DE LA COLÈRE.
BEAUCOUP! ET LÀ, C'EST PLUS TENDRE.•

s'il regardait à l'intérieur de lui: «Ouais... Les rai
sons médicales, ça m'arrange bien.:»
Le quinqua réfléchit tout haut àsa prochaine lettre
à Maya: il reconnaîtra avoir souvent «perdu les
pédales» mais compte bien préciser qu'il prend
désormais"un max decachetons». Solveigrevient
à la charge: perdre les pédales, c'est-à-dire?Fabrice
raconte mille anecdotes. Celle-ci, par exemple:«Un
jour, ily a un mec qui m'avait tellement énervé que
j'ai pris ma tronçonneuse pour couper sa. voiture
en deux» Il le dit avec des yeux horrifiés, comme
s'il contemplait sa propre étrangeté. «Avant, paur
moi, c'était tout noir ou tout blanc. Maintenant,
je sais rentrer dans leçris.»
Plus de deux heures qu'on parle, le rendez-vous
touche à sa fin. Le père de famille hésite, se tâte et
finit par avouer: «Parfois, c'estplus fort que moi,
je suis sur le pointde traverser la France pouraller
voir ma fille. Sept ans sans la voir, j'en peuxplus!»
Il est pourtant- pour quelques mois encore - sous
le coup d'une interdiction d'entrer en contact
avec elle. «Quandj'entends ça, Fabrice, je vois

28juin2023
«Je suis en retard, désolée», s'excuse Maya,
aujourd'hui 22 ans, essoufflée. Elle arrive tout juste
de Paris en train. Avec son front immense, son teint
de porcelaine et son blond vénitien, elle a des airs de
Vénus sortie des eaux. Solveigprend des nouvelles.
«C'est chaud, dit-elle.je cherche une alternance et
un studio. Tout en même temps!» Sans compter
cette médiation qui, parmoments, la fait vaciller.,
Maya mène deux combats de front: construire sa
vie et réparer son enfance. «Maisje gère, hein!je

suis une enragée de la oie» Elle a des
épaules toutes frêles, mais son tem
pérament en acier trempé compense.
Elle s'assoit, respire un grand coup et
se plonge dans la dernière lettre de son
père. «Ilavance. Avant, il étaittoujours
dans le déni. Même quand il étaitpris la
main dans le sac, ilniait!Là, non.»
Elle dit toutefois «rester sur la défen
sive». La crainte des déconvenues.
Comme dans cette lettre, reçue il y a
quelques mois, où son père la félicitait
pour «avoir fait preuve de sang-froid»
lors de la séquestration. «Preuve de
sang-froid?Sérieux? Comme sij'avais
eu le choix!», tonne Maya, encore
outrée par la formule maladroite. Il

n'en faut pas plus pour réactiver le traumatisme.
Pour faire resurgir ces moments passés au bord
de l'abîme, lorsque son père proférait ses menaces
au téléphone. Elle en a un souvenir confus et frag
mentaire: elle se revoit en train de rassurer son
petit frère dans la chambre de leurs parents. Elle
se rappelle, aussi, avoir fait pipi sur elle, de peur.
«lly a des mots qui sontpires que les coups.»
Après ce courrier vantant son sang-froid, Maya
a répondu par un autre, plein d'épines. «Cette
fois-là, j'ai lâché ma haine!» Solveig la reprend:
«Non, ce n'étaitpas de la haine. Ily avaitbeaucoup
de colère, maispas de méchanceté. Sinon, j'aurais
arrêté la mesure. La colère, ça n'a rien à voir, c'est
une émotion sur laquelle on peut travailler. » La
médiatrice revient aux fondamentaux de la jus
tice restaurative: «Détruire l'autre, ce n'estpas le
but Ici, on recherche l'apaisementdes deux côtés. »
Maya hoche la tête. «Je sais... en plus, j'ai évolué
là-dessus. Au début, le coup de "l'apaisement",
ça me choquait. Pour moi, c'était comme dire:
"Laisse ton père tranquille". Est-ce qu'il m'a laissée
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tranquille, lui?j'ai du stress post-traumatique.]e
me réveille la nuit.fai des scènes qui surgissent,
comme ça, sans prévenir!, dit-elle, en larmes.
C'est à cause de lui, tout ça. .. En même temps... »
Elle s'arrête net. Solveig lui tend un mouchoir et la
relance: «En même temps?» Maya cherche le mot
juste. On a l'impression qu'elle ne peut s'empêcher
d'espérer quelque chose de son père; comme si
elle l'aimait en dépit de lui-même. «Mon frère,
lui, il dit qu'il n'en attendplus rien. Moi, si» Sans
savoir quoi, exactement

12 septembre 2023
Fabrice est toujours aussi ponctuel Et toujours en
tee-shirt, quelle que soit la saison. Il a des épaules
bodybuildées et des tatouages de bonhommemais
ses mains tremblent lorsque Solveig lui tend la
lettre deMaya. Il la dévore en silence. «Elle termine
pa.r "bisous"etdessine un cœur après.fiai l'impres
sion. .. qu'elle m'acquitte» La médiatrice le laisse
savourer avant de reprendre: «Comment voyez
vous évoluer les courriers de Maya?» Fabrice ne
l'entend pas. «Cette lettre,je vais me la repasser
un million de fois. Un million de [ois!», répète-t-il,
groggyde bonheur.
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Mais Solveig insiste: mettre desmots sur les senti
ments - les siens ou ceux de l'autre - est crucial en
justice restaurative. Fabrice la charrie: «Fautobéir
comme à l'école? C'était pas mon truc, l'école. .. »
L'indiscipliné finit par obtempérer. «Comment
évoluent les lettres? Au départ, elles étaient
neutres. Distantes, même. Après, il y a eu de la
colère. Beaucoup!Et là, c'estplus tendre»
Dans le courrier du jour, Maya soulève toute
fois un point douloureux. Elle écrit: "Tu sais ce
que c'est de grandir sans père, alors pourquoi tu
nous as imposé ça?:. Solveig attend sa réaction.
Fabrice fait une grimace. Il se gratte la nuque et
dit: «C'estjuste._ mais comment mettre des mots
là-dessus?"
Maya n'a plus revu son père depuis ses 14 ans, lors
qu'il est parti en prison. Fabrice, lui, avait perdu le
sien à l'âge de 12 ans. «Mon père, il était bipolaire
comme moi, même sià l'époque, on n'utilisaitpa.s le
mot C'était quelqu'un d'adorable - genre Charles
Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie - et,
d'un coup, ilpétait un câble parce que...j'saispas...
pa.rce que legratin de pâtes était trop cuit!» De son
enfance, Fabrice garde deux cicatrices àjamais. La
première :le jour où son père a menacé de jeter •
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« COMMENT RÉAGIRIEZ-VOUS SI,
À r1ssuE DE CETTE MEDIATION,

MAYA NE SOUHAITAIT PAS
VOUS RENCONTRER ? •
• sa mère du cinquième étage. «Et l'autre. .. " Sa
voix s'étrangle. «Unjour, mon père nous a dit: je
vais tous vous tuer" etpuis il a ajouté: "Ou alors,
je vais me suicider"Ma mère a répondu aussi sec:
"Fais plutôt ça." Et on l'a retrouvé pendu, juste
après." Fabrice sanglote. Après une grande ins
piration, il ajoute: «Après ça, j'ai plus parlé à ma
mère pendant dix ans."
Solveig s'apprête à le réconforter mais il la coupe:
«j'ai imposé à mes gosses un peu de ce quej'ai
subi, c'est orai.» Cette prise de conscience, il la
doit à la psy qui le suivait en prison,«une femme
extraordinaire". C'est grâce à elle, encore, qu'il a
réalisé avoir été tyrannique avec les siens. «Par
exemple,je voulais que ma fille fasse avocate, his
toire d'arranger mes affaires... Etje voulais que
mon fils reprenne mon business.» Il s'interrompt,
comme si quelque chose s'élucidait sous ses yeux:
"En fait, je voyais ma famille comme une entre
prise criminelle»
Solveig l'interroge longuement sur cette manie
d'imposer ses "je veux» aux autres. «Faut com
prendre, moije pars de rien. Tout ce quej'ai eu,
c'est à force de volonté. Le problème, c'est que ma
volonté, après, je l'ai imposée aux autres(. .. ). En
fait.j'ai cramé les dix ans quej'aipassés avec mes
mômes... " La médiatrice le réconforte: « Vous ne
vous résumez pos à cela, Fabrice. Ce qui compte,
c'est le père que vous voulez devenir."
Ce n'est plus le même désormais, il le jure.
«Aujourd'hui, je ne vis pas avec mes enfants
mais je suis beaucoup plus "père" qu'avant.
C'est bizarre, hein? Quandje vivais avec eux,
j'avais tellement de stress qu'en rentrant le
soir, je voulaisjuste qu'on me foute la paix» À
l'époque, Fabrice était impliqué dans «divers
plans», comme il dit, notamment le trafic
de cocaïne. Les bons mois, il pouvait gagner
jusqu'à 40 000 €. Voilà pour le côté pile. Côté
face, il vivait dans la hantise des règlements de
compte. Le soir, il se couchait armé; au réveil,
il vérifiait qu'on n'avait pas plastiqué sa voiture
durant la nuit Pour calmer ses angoisses, il s'as-

sommait dans l'alcool, «une bouteille
de whisky, ça me faisait deuxjours».
Il s'anesthésiait à la cocaïne aussi, «à la
fin.je me farinais le piftout le temps».
Du passé, tout ça. «Après la prison,j'ai
arrêté le trafic: Maintenant, je fais que
dans le légal!" À sa libération, Fabrice
est reparti de zéro. Il a d'abord été
livreur. «Fallaitse lever à quatre heures
du mat; tout ça pour 1 700 €par mois.
Qui consent à ça?" On lui rappelle que
c'est le montant du smic ... «Bah peut
être mais, moi, ça me met les nerfs.
Avant la prison,je roulais en Porsche
Cayenne etje portais des montres à

25(X)()balles. Alors. .. "Alors, forcément, le déclas
sement a été rude.
Aujourd'hui, il est gérant d'un petit commerce.
Ses complices d'antan, ceux avec qui il montait
des coups, lui répètent:«T'as régressé, mec: On t'a
perdu.» Ces tacles l'atteignent-ils? «Nannnnn..
pour eux, vivre, ça veut dire flamber. Moi, je
veux retrouver mes gosses et passer du temps
avec eux.»
Ses anciens comparses raillent aussi sa sensibilité.
Solveig et Fabrice engagent une longue discussion
sur le sujet qu'il conclut par ces mots: «Avant, le
bien, le mal, tout ça. .. je m'en foutais!Les autres,
pareil, je m'en foutais. Empathie: zéro. Et main
tenant, je suis presque trop sensible. Ily a même
des fois où. .. oùje pleure à la fin des films. » Quand
sa nouvelle compagne s'en étonne, Fabrice nie et
rétorque: «Je ne pleure pas; c'est à cause de la
clim » Ça fait rire Solveig.
Arrive le moment délicat «Ilfautaborder la suite,
dit lamédiatrice. On en a déjà parle: Peut-être que
Maya attend des réponses de cotre part, des expli
cations et rien d'autre. Comment réaqiriez-oous si,
à l'issue de cette médiation, elle ne souhaitail pas
vous rencontrer, ou pas tout de suite?» À ces mots,
on sent Fabrice perdu, égaré dans ses espoirs. À
quoi bon tous ces efforts pour redresser sa vie si
ça doit se terminer comme ça? «Si elle refusait, ce
seraitpire qu'unepunition. Ceserait un châtiment."
Solveig temporise illico: «Je ne dis pas que c'est le
cas. Ilfautjuste envisager toutes les possibilités."

10 octobre 2023
Mayaarrive en retard, comme d'habitude, et lance
un "Bonjour, bonjour!». Solveig lui a préparé un thé
chaud, sa boisson préférée. Lajeune femme met sa
tête entre ses mains et parcourt la lettre de son père.
Elle sourit en levant un sourcil: «Il me demande ce
quej'écoute comme musique!» Solveig s'étonne
qu'elle s'étonne."S'intéresser auxgoûts des autres,
ça n'arrivaitjamais avant. nchange, c'est clait; note
Maya. Dommage que ce soit à 50 piges. Dommage
qu'on aitautant morflé avant» •
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«Ce dispositifprofite à la société tout entière»
Porte-parole de la Fédération France Victirnes,Jérôme Moreau voit dans lajustice restaurative
une façon innovante de lutter contre la récidive.

Quelle est la vocation réfléchir l'auteur et, très On l'entend très souvent, des freins culturels, ne
de la justice restall'3tlve 7 souvent, le dissuade en effet. on ne peut pas le nions pas. Il n'y a, en effet,
C'est d'offrir un espace de récidiver. Ce qui signifie, se dérober derrière rien de naturel à faire
de parole aux victimes en définitive, moins son avocat, là ... on est se rencontrer deux personnes
et aux auteurs d'infraction, de victimes à venir. En cela, seul face à sa conscience. en conflit. Et, pourtant,
qui permette à chacun ce dispositif profite Je tiens à ajouter, par la société serait gagnante 1
de dire ses ressentis, à la société tout entière. ailleurs, que l'autre grande
ses émotions à propos différence avec le procès Certai1s, plus crltlq aes,
du passage à l'acte On présente SOU't'llltlajJstice pénal tient au temps. Celui- y voient iallspositlf1111rr11(1t1,1 11
et de ses répercussions. restau ratfve COii me ci se déroule rapidement, d'ébranler les vlclhes_
L'objectif est d'aider ..-.~du proœs ce qui ne permet pas Je tiens d'abord à rappeler
la victime à se reconstruire pénal En quoi? à l'auteur des faits qu'il s'agit là d'une démarche
et, dans le même temps, Précisons, d'abord, que de cheminer sur lui-même. totalement volontaire.
de responsabiliser l'auteur. justice restaurative et justice En justice restaurative, Ensuite, la victime peut
Ce qui, in fine, aide aussi pénale sont totalement on prend le temps. à tout moment se retirer
à sa réintégration dans indépendantes l'une du processus. Il s'agit donc
la société. de l'autre. L'auteur n'a rien Ce clsposltif est largement de quelque chose de très

à gagner - notamment développé au Canada, libre. Enfin, les victimes
Gràce à ce cisposltlf, l'autetl' en termes de réduction et dans une moindre mesure ne sont pas mises du jour
recomaJt la souffrance de peine - à s'engager dans en Belglque. Quels freins au lendemain face à l'auteur.
de la victime. Diriez.vous, ussi, ce genre de rencontre. notez-vous en France ? Elles passent par une série
que la victine y reconnaJt Ce qui se joue, avec Le manque de moyens. de rencontres préparatoires
l'hanrité de rarteur? la justice restaurative, c'est Ce sont des dispositifs préalables, afin d'être
En effet. La justice la sincérité de la parole. chronophages et qui sécurisées au maximum
restaurative fait tomber, En effet, lors du procès, exigent du personnel. le jour de la rencontre.
comme disent certains, chacun joue sa partition Cela représente donc Celles qui ont suivi
«l'image du monstre». et c'est normal; donc, on ne un coût important pour un tel parcours s'en disent
Lors de ces échanges, dit pas tout, on n'avoue pas les associations d'aide satisfaites à plus de go%.
on décortique les histoires forcément ... bref, la parole aux victimes. Or le budget Mais, encore une fois,
de vie de chacun et donc est verrouillée. Ce n'est pas qui leur est alloué cela n'a rien d'obligatoire.
aussi celle de l'auteur. du tout le cas en justice n'augmente pas. La France On peut parfaitement
On revient longuement sur restaurative. débourse 7 € par an par imaginer que cela
le mécanisme du passage victime, nous plaidons ne convienne pas à tous.
à l'acte, etc. Mais j'insiste Certains, d'alleurs, lisent pour une augmentation Recueilli par Marle Bolton
sur le fait que la victime être plusnprUJlann4l qui ferait monter cette
a à y gagner. En témoignant de.passer• dmlnt letr victime somme à 10,50€. En vain,
de ses souffrances, elle fait ~devant le triJunaL. pour l'heure ... Et puis il y a

LAJUSTICERESTAURATIVE, QU'EST-CE QUEC'EST?

Une mesure de justice restaurative peut être
mise en place pour n'importe quelle infraction
{crime, délit). Seule condition: l'auteur doit
reconnaître les faits.
Le dispositif se décline sous diverses fonnes.
La• médiation restaurative • fait se rencontrer
auteur et victime d'une même affaire, comme
dans ce dossier.

D'autres formats existent et, notamment,
les rencontres indirectes mettant en relation
des personnes n'étant pas concernées
par la même affaire et ne se connaissant pas.
Elles se décLinent sous deux formes: soit
des- rencontres condamnés-victimes• {RCV),
soit des- rencontres détenusvictlmes • {RDV).
Ces dernières se déroulent en prison.

En 202'2, 8 885 victimes ont été
personnellement informées de l'existence
des dispositifs de justice restaurative.
Cette même année, m mesures de ce type
ont été mises en œuvre.

Plus de renseignements sur le site:
Justlce .fr/themes/justlœ-restauratlve
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• Cette médiation fait remonter à la surface les
insultes et les humiliations essuyées durant l'en
fance. Comme lorsque Fabrice faisait manger sa
fille dehors - estimant qu'elle faisait trop de bruit
en déglutissant Ou comme lorsqu'il lâchait à son
fils"T'es qu'une fiole» quand le gamin refusait de
prendre l'arme à feu que lui tendait son père. Et
pour peu que le menton d'un des enfants se mette
à trembler, leur père- excédé- leur lançait, mena
çant: «Oh... commence pas à pleurer!» La jeune
femme murmure, comme si elle se parlait à elle
même: «Cette phrase,je voudrais tellement lui dire
à mon tour. .. »
Elle prend une gorgée de thé. «En même temps,
mon père c'est pas un méchant, c'est pas Dupont
de Ligonnès. » Elle a le regard brouillé, le sourire
brisé. "Mon père, c'est quelqu'un d'hyper géné
reux. C'est le mec le plus drôle de la terre» Elle
semble perdue, le cœur en désordre. «En fait,
mon père, d la base, c'est quelqu'un de bien... qui
est parti en sucette» Maya reste silencieuse un
moment, comme si elle prenait la mesure de ce
qu'elle vient de dire.
«Au début de la médiation, vous disiez: je suis
sûre qu'il n'a pas changé: rappelle Solveig.
Aujourd'hui, vous dites: "Il change, c'est clair".

Sur quoi, votre père a-t-il évolué?Et sur quoi, au
contraire, avez-vous l'impression qu'il ne bouge
pas?» La réponse fuse: «Ilarrive à se remettre en
question, à être plus l'écoute, c'est sûr. » Maya se
montre, en revanche, sceptique sur sa «soi-disant
nouvelle vie»: "Là,j'y crois moyen. Le fric, le côté
"gangster: ça le fascine. Toute mon enfance,je l'ai
entendu se vanter d'être fiché à Interpol.Je me
foutais de lui en disant: "Arrête de te lajouer, t'es
pasMesrine!"Maisje crois qu'il a ça en lui Le c6té
"bondit: ça l'attire. Là-dessus, faudra toujours le
remettre d'équerre»
Pour le reste, elle le reconnaît, il évolue. "Moi aussi,
dit-elle, en prenantSolveig à témoin.Avant, quand
il ne répondaitpas à mes questions, je prenais ça
pourde l'esquioe.» Plus maintenant?«Ben. ..je me
dis qu'il n'a peut-être pas les réponses lui-même."
Maya gagne en sérénité . .:Au début, j'avais peur
d'être comme lui, de péter les plombs pour un rien,
d'humiliersans raison.faifaitdes tests etj'suispas
bipolaire!» Elle se marre et ajoute: «Ce n'étaitpas
gagné, hein?Sérieux, entre mon père etmon grand
père.j'ai quand même des gènes de dnglé. »
Solveigtientà évoquer la suite. L'interdiction faite
à Fabrice d'entrer en contact avec sa fille prendra
fin en décembre. Comment voit-elle les choses?
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«je crois queje voudrais le revoir. Parfoisje me dis,
s'il meurt, notre dernier moment ensemble, ce sera
la séquestration. .. On nepeutpas rester là-dessus,
ce n'estpas possible» Elle tient toutefois à ce que
Solveig soit présente, «ça me rassurerait». La
médiatrice acquiesce et lui demande quel type
de relation elle imagine, à terme, avec son père.
«j'sais pas... Aller avec lui au ciné, au musée, etc.
Un truc degens civilisés, quoi!»

15 décembre 2023
Le rendez-vous d'aujourd'hui entre Solveig et
Fabrice n'a qu'un objectif: préparer la rencontre
prévue dans les prochaines semaines avec sa fille.
Elle se déroulera dans cette pièce, ils y ont tous
les deux leurs repères. «Le but, c'est que cha
cun de vous y trouve de l'apaisement, explique
la médiatrice. Mon rôle, c'est de pla-
cer plein de coussins autour de vous
deux pour que ça se passe au tnieux.»
Fabrice, hyper concentré, hoche la
tête. «À quoi dois-je veiller?, poursuit
la professionnelle. Qu'est-ce qui vous
semble le plus délicat? Qu'est-ce qui
pourrait vous braquer?» Il réfléchit
un moment. «j'aimerais bien. .. Notez,
Solveig, quej'ai dit "j'aimerais bien" et
pas "je veux" (Rires.), j'aimerais bien
que ma fille ne soit pas tout de suite
dans l'accusation. .. ça briserait l'élan.
Après, peut-être qu'elle voudra ré9ler
ses comptes... ce serait normal A sa
plaœ,je ferais pareil"
Tous deux évoquent ensuite le déroulement de
la rencontre. Solveig lui demande ce qu'il sou
haite «plus que tout» dire àMaya. "Lui dire queje
l'aime. Quej'admire ce qu'elle a réussi à devenir.
Son enfance, c'estquand même LesMisérables. Et,
pourtant, elle s'en estsortie»
Ces retrouvailles, Fabrice en rêve depuis toujours
mais, maintenant, il est comme pris d'un vertige.
«j'ai hâle, maisj'suis pas serein.Tai plus peur de
passerdevant ma fille que de passer enjugement»
Sa crainte? Qu'elle doute de sa sincérité. «Quand
on a été escroc, c'est dur de prouver qu'on ne triche
plus.» La médiatrice le rassure: «Franchement,
vous êtes prét.]e ne dispas que toutsera rose, mais
vous êtes prêt" Ces derniers jours, il essaie d'ima
giner la voix de Maya, histoire"de ne pas être trop
surpris», le jourJ.
Pour l'occasion, Solveig promet d'amener des
pâtisseries et des jus de fruit «pour la convivia
lité». Fabrice la remercie et esquisse un sourire:
«Avo.nt, pour moi, faire lafête, ça voulaitdirefaire
venir des meufs et de la coke. Maintenant, c'est
Champomy et gâteaux secs.Tai changé quand
même:» Sur le départ, il lance à Solveig: «Merd.
Vous m'avez aidé de ouf."

16 janvier 2024
C'est au tour deMaya de préparer les retrouvailles.
«je serai là pourgarantir votre sécurité émotion
nelle à tous les deux, lui explique Solveig. Mais,
cette fois, je me ferai toute petite, les maîtres de
cérémonie, ce sera vous.» La jeune femme l'écoute
consciencieusement. Elle a un teint encore
plus pâle que d'habitude, des yeux encore plus
immenses. La médiatrice lui demande ce qu'elle
souhaiterait poser en priorité comme ques
tion à Fabrice. Maya répond, avec son débit à la
mitraillette: «Est-ce qu'il est conscient de ce qu'on
a enduré?Parce que moi, niveau traumatismes,j'ai
prisperpète»Maya, c'est un visage botticellien et
une gouaille à laAudiard.
Autre question sensible: comment accueille
rait-elle un éventuel pardon? "]'aurais du mal.

« J'AURAIS DU MAL À PARDONNER,
ÇA VOUDRAIT DIRE TOUT OUBLIER.

MAIS JE VEUX AVANCER AVEC MON PÈRE,
DÉPASSER TOUT ÇA.•

1 LaCrolIHcbdo_228- IJ--04--2024_H-cbdo(lcéditlon)_Nouw-llepra,ge31.l?ffl.lndd -41

Pardonner, ça voudraitdire toutoublier. Attention,
ça ne veutpas dire queje résume mon père aux actes
pour lesquels ila été condamné. Pas du tout.]e veux
avancer avec lui, dépasser tout ça.» Elle plisse les
yeux, comme si elle faisait le tri dans sa tête: «En
fait, je ne pardonne pas maisje comprends... ou,
plutôt,je m'explique comment il en est arrivé là. »
Maya l'avoue, ces retrouvailles l'angoissent. «C'est
stressant, bien sûr, dit Solveig, mais l'interdiction
d'entrer en contact arrivait de toute façon à son
terme. Un jour ou l'autre, votre père vous aurait
appelée, sans prévenir, pour renouer. Est-ce que
ça n'auraitpas étéplus insécurisant; au fond, de le
revoir de cette manière?» Lajeune femme réplique:
«S'il avaitfaitça,je l'aurais envoyé bouler. S'il n'y
aoaitpas eu tous ces rendez-vous avec vous, tous ces
courriers,je n'auraisjamais voulu le revoir. On serait
restés sur des non-dits tous les deux»
Afin de baliser la rencontre, Solveig lui demande
comment elle réagirait si Fabrice allait spontané
ment vers elle pour l'embrasser. «Ah non, ce serait
trop brusqué!Non, non, on va. y aller par étapes!»
Dernier détail, Maya tient à entrer dans la pièce
après son père: «je veux pouvoir le voir, même de
dos, mais le voir avant qu'il ne me voie. Histoire
d'encaisser le choc» Lamédiatrice prend note. •
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« JE SUIS INFINIMENT
RECONNAISSANT QUE TU

ACCEPTES DE ME VOIR. JE N'AI PAS
ÉTÉ UN BON PÈRE, JE LE SAIS.

MERCI D'ÊTRE LÀ MALGRÉ TOUT.•
• 14 février 2024
"Voilà,.., ponctue Solveig, en disposant les rochers
au chocolat aumilieu d'autres douceurs sucrées. La
table est généreuse mais l'atmosphère électrique
commejamais. Fabrice, impeccable dans son polo
Ralph Lauren, réajuste ses lunettes et tape nerveu
sement du pied. Il est arrivé à 14 heures et sa fille se
présentera, comme convenu, quinzeminutesplus
tard.Une éternité. «je crois queje vais m'évanouir»,
exagère-t-il. Solveig le regarde avec un sourire en
coin: «Maintenant, là? Ce seraitdommaqe.»
Maya entre. Elle fait le tour de lapièce sans adres
ser un regard à son père et rejoint la chaise qui
l'attend de l'autre côté de la table, en face de lui.
Elle pose son sac, enlève son manteau tout en
fixantle mur derrière elle. Plus glacial, c'est diffi
cile. Fabrice ne la lâche pas du regard. Elle s'assoit,
regarde dans sa direction tout en refusant de croi
ser sesyeux. Il pleure en silence. «Oh. .. commence
pas à pleurer!», tonne la jeune femme, dans un
éclat de voix. «Sinon. .. je vais m'y mettre aussi...
et... je suis maquillée, alors, non!» ll saisit unmou
choir en papier dans la boîte située entre eux."Th
as toujours la même voix, dit-il sur le ton de celui
qui n'en revient pas, exactement la même:»Maya
évite toujours son regard, imperturbable et fière.
Une vestale. «Ce que t'es belle», répète son père
tout bas.
Solveigprend la parole pourposer le cadre de cette
rencontre, rappelant qu'il s'agit là «d'une discus
sion, pas d'une confrontation». Elle se tourne vers
Fabrice;« Vous commencez?» Il se lance: «Je suis
infiniment reconnaissant que tu acceptes de me
voir. Tout ce quej'aipu faire ou dire, c'est moi qui
l'ai fait. Maisj'ai des problèmes dans ma tête.]e
n'ai pas été un bon père, je le sais. Merci d'être là
malgré tout» En face, Maya déporte doucement
son regard vers lui, sesmains se crispent Face aux
assauts de l'émotion, son corps toutentierfait bloc.
«Je m'en veux, poursuit-il, tu ne peux pas t'imagi
ner combienje m'en veux, devousavoirfaitautant
de mal» Maya laisse échapper une larme qu'elle
essuie aussitôt

Elle fixe maintenant la tignasse grisonnante de
son père et dégoupille cette phrasequi prend tout
le monde de court: «T'as des cheveux, mainte
nant?» Fabrice se tait. Et passe finalement au
aveux: «Avantje les rasais pour ne pas laisser
traîner mon ADN. Par rapport à la police et touL.
c'étaitpluspratique» Lajeune femme rétorque:
«Ça aurait été plus pratique encore de rien faire
d'illégal, non?» Il acquiesce: «T'as raison. C'est
derrière moi, tout ça.]e ne suis plus dans le trafic.
Maintenant, la seule chose qui compte, c'est toi et
ton frère. Ma vie, c'est vous.,..
Maya ne se laisse pas attendrir. Elle semble avoir
un réquisitoire en tête, pas question d'en dévier.
«Un jour, quand t'étais encore avec maman, tu
as dit: "Si on doit se séparer, ça terminera mal"
Qu'est-ce que ça voulait dire?» Son père s'ex
plique: «Je savais queje ne supporterais pas une
séparation maisje n'aijamais imaginé vous faire
mal, mon amour. Je ne vous aurais jamais tiré
dessus.» À ces mots, Maya tombe les armes et
fond en larmes. «Mais nous, on était des gosses,
on était morts de peur! Tu réalises, ça?» Fabrice
hoche la tête: «Oui, ça fait huit ans quej'y pense
tous lesjours.Fen suis conscient, mon amour.Je ne
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tournaispas rond, maisje n'en étais pas conscient»
Elle conteste: «Si, tu savais! Tu savais mais tu
ne voulais pas affronter les choses» Fabrice qué
mande un peu d'indulgence: «Faut du courage,
tu sais, pour aller voir un psu.f'auais tellement
peur qu'on me dise quej'étais comme mon père...
je n'imaginais pas les répercussions. Aujourd'hui,
je ferais n'importe quoipour toi et ton frère. Donner
mes deux reins, n'importe quoi:» Il essuie ses
larmes. "Quoique, ce ne seraitpas un cadeau; ils
sontpas au top, mes reins... »
Père et fille puisent dans la boîte de mouchoirs.
Leurs mains convergent vers elle, puis refluent
Leurs peines se rapprochent, sans jamais se
toucher. Les silences se multiplient On meuble
en parlant de choses et d'autres. Que devient
tel oncle? C'est toujours le bazar dans ta chambre?
Tu fumes toujours? Négatif, répond Fabrice. «j'ai
arrêté. Tu sais.j'aifait une crise cardiaquey a pa.s
Ionçtemps» Son regard se perd. «Par mirade,j'en
ai réchappé. .. Faut croire qu'il y a un Bon Dieu,
même pour la vermine. »
Maya feint l'insolence: «La. tête, les reins, le cœur. ..
Ya encore des trucs qui marchent ou quoi?» Son
père rit en pleurant «Ce queje suis heureux de
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te revoir, mon chat, t'as pas idéel» De temps en
temps, l'un et l'autre jettent un regard à Solveig,
leur boussole à tous les deux.
«Ettoi?Parle-moi de toi» Lajeune femme raconte
ses études de communication à Paris, ses petits
boulots en soirée, le permis de conduire décroché
avec brio. «jefais des créneaux à une main. Comme
toi!» On lit de la fierté sur le visage paternel. "C'est
bien, mon amour. Quand tu étais petite, tu tombais
toutle temps.: en vélo, en rollers, tout le temps! On
te surnommait Pierre Richard, tu te souoiens?»
Maya laisse échapper un rire. L'atmosphère se
réchauffe mais personne ne touche aux sucreries.
Le souffle est trop court, les estomacs trop noués.
D'un coup, Maya se raidit à nouveau. Elle tient à
une dernière mise au point.« Toute ta vie a tourné
autour de l'argent Mais, nous, l'argent... on s'en
foutait» Fabrice répond aussitôt: «Mais l'argent,
ça fait tout! Moi, sije risquais dix ans de taule
tous lesjours, c'était pour qu'on vive bien. Pour
qu'il ne vous manque rien." Maya rétorque aussi
sec:« Tu ne t'esjamais dit qu'il nous manquait un
papa?» Fabrice insiste: « T'as raison, mon bébé.
Mais, à l'époque, en faisant tout ça, je croyais
nous mettre à l'abri» Sa fille lève les yeux: •
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«J'AI DES REPROCHES ÀTE FAIRE,
MAIS PAS QUE. JE SAIS QUE

TU N'AS PAS UN MAUVAIS FOND.
JE CROIS QU'ON VA POUVOIR AVOIR

DES RELATIONS NORMALES.•

• «Nous mettre à l'abri en faisant du
trafic de drogue? Tu crois vraiment
qu'on peutjouerà PabloEscobarquand
on a desçosses?»
Ces uppercuts en rafale, Fabrice ne les
tolérerait de personne d'autre. Mais
aujourd'hui, venant d'elle ... On décèle
même une pointe d'admiration. «T'as
toujours la même répartie. Gamine,
déjà; t'avais ça.» Maya pose son visage entre ses
mains. «Là-dessus, toutle monde ditqueje te res
semble» Son père se tait Il la contemple. «Enfait,
t'as lephysique de ta mère et tu parles comme moi
La différence, c'est que toi, en dedans, c'est tout
blanc. n n'y a pas une once de moche. »
Solveig se permet d'intervenir. « Vous échangez
depuis plus de deux heures etje sais que Maya
a bientôt un train. Que souhaiteriez-vous vous
dire en conclusion?» Maya prend la parole sans
la demander: «f'ai des reproches à te faire, mais
pas que.je suis contente que tu ailles mieux, que
tu teprennes en main; ça prouve que même les cas
désespérés, ça se récupére.]e sais que tu n'as pas
un mauvais fond.je crois qu'on va pouvoir avoir
des relations normales»
À Fabrice la conclusion. "je te demande pardon
pour tout. Toi, t'es jeune et, moi, je ne suis pas
encore mort..]e voudrais qu'on se revoie, qu'on
passe du temps ensemble. .. Toi et ton frère, vous
êtes ce qu'il me reste deplus beau.» Maya esquisse
un sourire, lui dit «à bientôt» et quitte la pièce.
Sans le frôler.

Épilogue
Ce soir-là, chacun est reparti de son côté, l'âme
bousculée, le cœur essoré. Le 29 février, Maya
a appelé Solveig pour avoir le numéro de son
père et l'a contacté dans la foulée. «On a parlé
de moi, de lui, de tout, de rien, dit-elle. C'est fou
ce qu'il a changé. n n'essaie plus de tout imposer,
un peu comme s'il avait... abdiqué. Ilpleure aussi,
c'était inimaginable avant Par moments, ça me
fait même un peu de peine» Ces derniers jours,
ils s'appellent quotidiennement. «On reste au
moins une heure au téléphone, on ne s'arrêteplusl,
s'émerveille Fabrice.je l'aime encore plus que ce
queje croyais. »
La relation père-fille s'installe doucement.
Maya apprend à Fabrice à faire des émojis sur
son portable et lui indique les groupes de rap à

écouter, « histoire de ne pas rester scotché sur les
années 1980,., Fabrice, qui s'y est plié de bonne
grâce, n'est pas convaincu. «je vais plutôt conti
nuer avec Aznavour.» Tous deux prévoient de
passer quelques jours ensemble à la mer prochai
nement. Promis, ils enverront un selfie à Solveig,
partie, elle, au chevet d'autres vies. ■

Pour aller plus loin
Deux podcasts
« Condamnés-victines
un dialoguepossible •
• La série documentaire» (LSD),
sur France Culture, a consacré
quatre épisodes au dialogue
condamnés-victimes. Le premier
est dédié à l'histoire de lajLtStiœ
restaurative, le second s'intitule
Réparer ceux qui restent,
le troisième évoque les rencontres
eues-mêmes, le dernier se nomme
NI oubli, ni fXl.[don. Ces épisodes,
tous passionnants, durent
cinquante-cinq minutes chacun,
Surrodiofranœ.fr. rappli
Radio France et les plateformes

1
cJ

Un film
Je remil toujours ros visages
Cette fiction de Jeanne Herry,
sortie au cinéma en 2023, explore
les rouages de la justice restaurative
en faisant dlaloguer, sous diverses
fonmes, victimes et délinquants.
Et ce au travers d'échanges aussi
bouleversants~ salvateurs.
1 h 58, sur les plateformes de VOO

• Justice restat.ntlve : raconter le face-à-face
entre une victime et son agresseer»
Scannez ce QR code pour écouter l'épisode de • L'Envers
du téd:», dans lequel Marie Boeton nous raconte les mols
passés à suivre les cheminements l!JB' . l!Jde Maya et Fabrice, et comment elle t-· •. ......,

s'y est prise pour restituercette histoire si intime. Dans • ·• •
ce podcast, un journaliste de Ln Croix raconte les coulisses ·
d'un article, ce qui s'est passé et comment il l'a vécu. l!l. · · .
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