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La justice restaurative vue de Uintérieur

Condamné en 2016 pour violences intrafamiliales,
Fabrice a eul'interdiction d’entrer en contact

avec sa fille jusqu’a fin 2023. Depuis deux ans,

ils rencontrent - séparément - une médiatrice formée
alajustice restaurative, quiles aide a mettre en mots
leur histoire. L’Hebdo a suivi pere et fille durant un an
et a assisté aleurs retrouvailles, en février. Jamais

la presse n‘avait été autorisée a partager d’aussi pres
une telle eXpérience. Marie Boéton. Illustration : Adria Fruités

3 —
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TU NE RENTRES PAS,

JETIRE SUR
LES ENFANTS. »

Juin 2016. Fabrice (tous les prénoms cités ont été
maodifiés) menace au téléphone sa compagne,
qui vient de le quitter. Maya, 13 ans, et Enzo,
9 ans, se sont réfugiés dans la chambre de leurs
parents, mais ils entendent tout. Et cette phrase
vasaboter leur enfance. Leur pére, armé et sous
emprise de cocaine, est interpellé quelques
heures plus tard et les enfants exfiltrés sains
et saufs. Il écopera de quatre ans de prison et
d’une interdiction d’entrer en contact avec eux
jusqu’a fin 2023. En 2022, Fabrice a demandé a
intégrer un programme de justice restaurative
- un dispositif faisant se rencontrer condamnés
et victimes dans le but de responsabiliser les pre-
miers et d’aider les seconds & se reconstruire (/ire
lencadré p. 39).

«Je voulais me confronter a ce que javais fait,
explique-t-il, comprendre comment jen étais
arrivé la. » Il avait aussi 'espoir de renouer avec
ses enfants. «On a une mission dans la vie: c’est
tout faire bien pour ses gosses. Une mission, une
seule... et moi, j'ai merdé. Mais je voulais leur dire
quejavais changé, queje les aimais. »
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Solveig, la médiatrice chargée de son suivi, a
contacté ses enfants. Sa fille, Maya, a accepté de
rejoindre le dispositif. En vue d’un apaisement,
d’une réconciliation? « Pour étre honnéte, je vou-
lais surtout attraper mon pére par le colbac et lui
dire: “Maintenant, tu m’écoutes et t assumes.” Au
départ, javais besoin d’étre entendue. »

Pendant deux ans, Solveig les a rencontrés sépa-
rément une dizaine de fois chacun. Entre chaque
rendez-vous, pére et fille se sont écrit des cour-
riers que la médiatrice leur remettait en main
propre, afin de pouvoir nuancer ou reformuler
les choses. Consoler aussi, parfois.

8 juin 2023

Une association d’aide aux victimes, quelque part
dans le Val de Loire. L3, une petite salle aux murs
dénudés, avec vue sur cour. Plus impersonnel, on
ne fait pas. Ici, pourtant, se dit le plus intime du
plusintime. Fabrice (52 ans) arrive a 14 heures pile.
« Toujours a Uheure !», note Solveig. La réplique
fuse: «Normal, je bombe a 160 km/h sur lauto-
route!» La médiatrice 1éve les yeux, comme pour
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dire « N’importe quoi... » Elle connait par cceur ses
provocations. Entre eux deux, le courant passe
bien. Tout, pourtant, les oppose. Solveig, c’est
une spécialiste des mots et des palpitations de
'ame. Elle ala trentaine patiente et bienveillante.
Lui, c’est un ancien caid, un trafiquant de drogue
au parler cash et aux méthodes sommaires. Mais
Solveig aappris ale connaitre: derriére ses allures
de gros dur, c’est un homme criblé de félures.

Comme a chaque fois, elle lui remet une lettre de
Maya. Aumoment de la lire, le visage de Fabrice
se ferme. L'appréhension. Cette fois, il pousse un
ouf de soulagement. « Elle écrit “Cher papa™! C'est
bon ¢a... Pas comme la lettre de lautre jour, la...
Javais pris cher dans celle-la, une vraie exécution!
La, non, c’est “Cher papa”. » Il poursuit la lecture.
«Bon, apres... elle continue a poser des questions...
des questions qui m'emmerdent. » Il reléve latéte et
lance: «Mais ¢ca ne m’étonne pas, elle a toujours été
super-intelligente. Quand elle était gosse, déja, je me
disais: “On a Oppenheimer a lamaison!” » Solveig
sourit et le raméne aux questions qui fachent. Maya
lui demande de s'expliquer sur ses coups de sang. B
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POURQUOI NOUS
L’AVONS FAIT

Nous navons de la délinquance
qu'une connaissance statistique.
Certes, les procés permettent

de toucher du doigt la souffrance
des victimes et l'engrenage
al'euvre du coté des auteurs.

Mais ce qui se dit dans les prétoires
est souvent partiel et partial.

Et pour cause, on y joue sa peau!
L['Hebdo fait U'inverse en donnant
avoir 'humain derriére la procédure.
En mettant un visage derriére

un acte. En faisant entendre une voix
étranglée derriére «une constitution

de partie civile ». Nous avons donc
suivi une médiation restaurative.
Ce dispositif, récent en France,
vient compléter le procés pénal

et permet a lauteur de lacte

(déja condamné) et & sa victime
d'échanger sur les faits et leurs
répercussions. Comment sexprime
la douleur? Comment savoue

la culpabilité ? Quid de l'ambivalence
des sentiments vis-a-vis de

son agresseur ? Quelle place pour
le pardon ou loubli? Voila ce que
nous explorons ici. Jamais la presse
navait été autorisée a suivre

ce processus entre un coupable

et savictime. Un pére et safille

ont accepté notre présence

aleur coté, et ce durant des mois.
On sest fait tout petit et ls nous
ont ouvert grand leur ame.

Merci a eux pour cette confiance.
Marie Boéton
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«Aunépart, .es LETTRES

ETAIENI NEUTRES. DISTANTES, MEME.
APRES, IL Y A EU DE LA COLERE.

about:blank

® «Je tournais pas rond mais je m'en rendais pas
compte. C'est en prison qu'on m'a diagnostiqué
“bipolaire”. C'est la qu'on a mis un nom sur mon
agressivité, sur tous les trucs terribles que jai pu
faire.» Comme cet impensable chantage, a I'été
2016. Et pas seulement. «Parait-il que, juste
avant d’étre arrété, jai trainé ma femme par les
cheveux, dit-il, en larmes. Faire ¢a... vous vous
rendez compte... Y a que Chomme des cavernes qui
fait ca. » Cette scéne, il n’en a aucun souvenir ; il
I'a découverte dans le compte rendu du procés.
«Je m'inflige de le relire tous les jours. Pour jamais
oublier. » Fabrice souffre de graves troubles de la
mémoire ; «c’est un peu comme s’il manquait des
morceaux en moi».

Solveig le reprend: «Jai l'impression que vous
vous cherchez des excuses, la. Ce n'est pas la
maladie gui est passée a lacte. Cest Fabrice qui est
passé a lacte. » 11 ale regard dans le vide, comme

[ ([

Dialogue avec mon agresseur

rouge, rouge, rouge!, le rabroue Solveig. La, vous
étes dans le “Je veux’’ Mais Maya, est-ce qu'ellea
envie que vous débarquiez comme ¢a dans sa vie?
Respectez son rythme. Respectez son espace a
elle!» 1l se prend la téte entre les mains. «/e sais, je
sais, je sais... De toute fagon, quand ¢a me prend, je
vous vois en train de m'engueuler et jarréte tout. »

28 juin 2023

«Je suis en retard, désolée», sexcuse Maya,
aujourd’hui22 ans, essoufflée. Elle arrive tout juste
de Paris en train. Avec son front immense, son teint
de porcelaine et son blond vénitien, elle ades airs de
Vénus sortie des eaux. Solveig prend des nouvelles.
«(C'est chaud, dit-elle. Je cherche une alternance et
un studio. Tout en méme temps!» Sans compter
cette médiation qui, par moments, la fait vaciller...
Maya méne deux combats de front: construire sa
vie et réparer son enfance. «Mais je gére, hein!Je
suls une enragée de la vie.» Elle a des
épaules toutes fréles, mais son tem-
pérament en acier trempé compense.
Elle s’assoit, respire un grand coup et
se plonge dans la derniére lettre de son
pére. «Il avance. Avant, il était toujours
dans le déni. Méme quand il était pris la
maindans le sac, il niait! La, non.»

Elle dit toutefois «rester sur la défen-
sive». La crainte des déconvenues.
Comme dans cette lettre, recue il y a
quelques mois, ot son pére la félicitait

BEAUCOUP ! ET LA, C’EST PLUS TENDRE. » ©civilouzieese sl

s’il regardait a I'intérieur de lui: « Ouais... Les rai-
sons medicales, ca m’arrange bien... »

Le quinqua réfléchit tout haut a sa prochaine lettre
a Maya : il reconnaitra avoir souvent «perdu les
pédales» mais compte bien préciser qu’il prend
désormais «un max de cachetons». Solveig revient
alacharge: perdre les pédales, c'est-a-dire? Fabrice
raconte mille anecdotes. Celle-ci, par exemple: «Un
Jjour, il y a un mec qui mavait tellement énervé que
jai pris ma trongonneuse pour couper sa voiture
en deux. » Il le dit avec des yeux horrifiés, comme
s’il contemplait sa propre étrangeté. «Avant, pour
mol, c’était tout noir ou tout blanc. Maintenant,
Jesais rentrer dans le gris. »

Plus de deux heures qu'on parle, le rendez-vous
touche asa fin. Le pere de famille hésite, se tate et
finit par avouer: « Parfois, c’est plus fort que moi,
Jje suis sur le point de traverser la France pour aller
voir ma fille. Sept ans sans la voir, fen peux plus!»
Il est pourtant - pour quelques mois encore - sous
le coup d’une interdiction d’entrer en contact
avec elle. «Quand jentends ¢a, Fabrice, je vois
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sang-froid ? Sérieux ? Comme sij avais

eu le choix!», tonne Maya, encore

outrée par la formule maladroite. 11
n’en faut pas plus pour réactiver le traumatisme.
Pour faire resurgir ces moments passés au bord
de l’abime, lorsque son pére proférait ses menaces
autéléphone. Elle en a un souvenir confus et frag-
mentaire: elle se revoit en train de rassurer son
petit frére dans la chambre de leurs parents. Elle
se rappelle, aussi, avoir fait pipi sur elle, de peur.
«lly a des mots qui sont pires que les coups. »
Apreés ce courrier vantant son sang-froid, Maya
arépondu par un autre, plein d’épines. «Cette
fois-la, j’ai ldché ma haine!» Solveig la reprend:
«Non, ce n'était pas de la haine. Il y avait beaucoup
de colére, mais pas de méchanceté. Sinon, jaurais
arrété la mesure. La colére, ca n'a rien d volr, ¢’est
une émotion sur laquelle on peut travailler. » La
médiatrice revient aux fondamentaux de la jus-
tice restaurative: « Détruire l'autre, ce west pas le
but. Ici, on recherche l'apaisement des deux cétés. »
Maya hoche la téte. « /e sais... en plus, jai évolué
la-dessus. Au début, le coup de “T'apaisement’,
¢a me choquait. Pour moi, c’était comme dire:
“Laisse ton pére tranquille”. Est-ce qu’il m'a laissée
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tranquille, lui ? 'ai du stress post-traumatique. Je
me réveille la nuit. ['ai des scénes qui surgissent,
comme ¢a, sans prévenir!, dit-elle, en larmes.
C’est a cause de lui, tout ¢a... En méme temps...»
Elle s’arréte net. Solveig lui tend un mouchoir et la
relance: «En méme temps ?» Maya cherche le mot
juste.Onal'impression qu'elle ne peut s'empécher
d’espérer quelque chose de son pere ; comme si
elle 'aimait en dépit de lui-méme. «Mon frére,

lui, il dit qu’il w'en attend plus rien. Moi, si. » Sans
savoir quoi, exactement.

12 septembre 2023

Fabrice est toujours aussi ponctuel. Et toujours en
tee-shirt, quelle que soit la saison. Il a des épaules
bodybuildées et des tatouages de bonhomme mais
ses mains tremblent lorsque Solveig lui tend la
lettre de Maya. Il1la dévore en silence. « Elle termine
par “bisous” et dessine un ceeur apres. J'ai l'impres-
sion... qu'elle macquitte. » La médiatrice le laisse
savourer avant de reprendre: « Comment voyez-
vous évoluer les courriers de Maya ?» Fabrice ne
I'entend pas. «Cette lettre, je vais me la repasser
un million de fois. Un million de fois !», répeéte-t-il,
groggy de bonheur.
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Mais Solveig insiste: mettre des mots sur les senti-
ments - les siens ou ceux de l'autre - est crucial en
justice restaurative. Fabrice la charrie: « Faut obéir
comme a lécole ? C'était pas mon truc, lécole...»
L’indiscipliné finit par obtempérer. « Comment
évoluent les lettres? Au départ, elles étaient
neutres. Distantes, méme. Apreés, il y a eu de la
colére. Beaucoup! Et la, c’est plus tendre. »

Dans le courrier du jour, Maya souléve toute-
fois un point douloureux. Elle écrit: « Tu sais ce
que c’est de grandir sans pére, alors pourquoi tu
nous as imposé ¢a ?» Solveig attend sa réaction.
Fabrice fait une grimace. Il se gratte la nuque et
dit: «C’est juste... mais comment mettre des mots
la-dessus ?»

Mayan’a plus revu son pére depuis ses 14 ans, lors-
qu’il est parti en prison. Fabrice, lui, avait perdu le
sien al’age de 12 ans. « Mon pére, il était bipolaire
comme moi, méme si a l'époque, on n'utilisait pasle
mot. C’était quelqu’un d'adorable - genre Charles
Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie - et,
d’un coup, il pétait un cable parce que... j’sais pas...
parce que le gratin de pates était trop cuit!» De son
enfance, Fabrice garde deux cicatrices a jamais. La
premiére:le jour ot son pére a menacé de jeter »

LONG FORMAT
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« COMMENT REAGIRIEZ-VOUS S,

A Ci1SSUE DE CETTE MEDIATION,

MAYA NE SOUHAITAIT PAS
VOUS RENCONTRER 2 »

» sa mére du cinquiéme étage. «Et l'autre...» Sa
voix s'étrangle. «Un jour, mon pére nous a dit: ‘Je
vais tous vous tuer” et puis il a ajouté: “Ou alors,
Jjevais me suicider”. Ma mére a répondu aussi sec:
“Fais plutot ¢a.” Et on l'a retrouvé pendu, juste
apreés. » Fabrice sanglote. Aprés une grande ins-
piration, il ajoute: «Aprés ¢a, jai plus parlé a ma
mere pendant dix ans. »
Solveig s'appréte a le réconforter mais il la coupe:
«['ai imposé a mes gosses un peu de ce que jai
subi, c’est vrai. » Cette prise de conscience, il la
doit ala psy quile suivait en prison, «une femme
extraordinaire».C’est grace aelle, encore, qu’il a
réalisé avoir été tyrannique avec les siens. «Par
exemple, je voulais que ma fille fasse avocate, his-
toire d'arranger mes affaires... Et je voulais que
mon fils reprenne mon business. » Il s’interrompt,
comme si quelque chose s’élucidait sous ses yeux:
«Fn fait, je voyais ma famille comme une entre-
prise criminelle. »
Solveig I'interroge longuement sur cette manie
d’imposer ses «je veux» aux autres. « Faut com-
prendre, moi je pars de rien. Tout ce que jai eu,
c'est a force de volonté. Le probleme, c’est que ma
volonté, apres, je lai imposée aux autres (...). En
fait, jai cramé les dix ans que j'ai passés avec mes
moémes...» La médiatrice le réconforte: « Vous ne
vous résumez pas a cela, Fabrice. Ce qui compte,
c'est le pére que vous voulez devenir. »
Ce n’est plus le méme désormais, il le jure.
«Aujourd’hui, je ne vis pas avec mes enfants
mais je suis beaucoup plus “pére” qu'avant.
C'est bizarre, hein? Quand je vivais avec eux,
Javais tellement de stress qu'en rentrant le
soir, je voulais juste gu'on me foute la paix.» A
I'époque, Fabrice était impliqué dans «divers
plans», comme il dit, notamment le trafic
de cocaine. Les bons mois, il pouvait gagner
jusqu'a 40 000 €. Voila pour le c6té pile. Coté
face, il vivait dans la hantise des réglements de
compte. Le soir, il se couchait armé ; au réveil,
il vérifiait qu’on n’avait pas plastiqué sa voiture
durant la nuit. Pour calmer ses angoisses, il s’as-
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sommait dans l'alcool, «une bouteille
de whisky, ¢ca me faisait deux jours ».
Ils’anesthésiait ala cocaine aussi, «d la
fin, je me farinais le pif tout le temps ».
Du passé, tout ¢a. «Apres la prison, jai
arrété le trafic. Maintenant, je fais que
dans le légal!» A salibération, Fabrice
est reparti de zéro. 1l a d’abord été
livreur. « Fallait se lever a quatre heures
dumat; tout ¢a pour 1 700 € par mois.
Qui consent a ¢a ?» On lui rappelle que
c’est le montant du smic... «Bah peut-
étre mais, moi, ¢ca me met les nerfs.
Avant la prison, je roulais en Porsche
Cayenne et je portais des montres a
25000 balles. Alors... » Alors, forcément, le déclas-
sement a été rude.

Aujourd’hui, il est gérant d’un petit commerce.
Ses complices d’antan, ceux avec qui il montait
des coups, lui répétent: « T"as régressé, mec. Onta
perdu. » Ces tacles l'atteignent-ils ? « Nannnnn...
pour eux, vivre, ¢ca veut dire flamber. Moi, je
veux retrouver mes gosses et passer du temps
avec eux. »

Ses anciens comparses raillent aussi sa sensibilité.
Solveig et Fabrice engagent une longue discussion
sur le sujet qu’il conclut par ces mots: «Avant, le
bien, le mal, tout ¢a... je m'en foutais! Les autres,
pareil, je m’en foutais. Empathie: zéro. Et main-
tenant, je suis presque trop sensible. Il y a méme
des fois otl... ot je pleure a la fin des films. » Quand
sanouvelle compagne s’en étonne, Fabrice nie et
rétorque: «Je ne pleure pas ; c’est a cause de la
clim.» Cafaitrire Solveig.

Arrivele moment délicat. «Z/ faut aborder la suite,
ditla médiatrice. On en a déja parlé... Peut-étre que
Maya attend des réponses de votre part, des expli-
cations et rien d autre. Comment réagiriez-vous si,
a lissue de cette médiation, elle ne souhaitait pas
vous rencontrer, ou pas tout de suite ?» A cesmots,
on sent Fabrice perdu, égaré dans ses espoirs. A
quoi bon tous ces efforts pour redresser sa vie si
¢a doit se terminer comme ¢a? «Si elle refusait, ce
serait pire qu'une punition. Ce serait un chatiment. »
Solveig temporise illico: «Je ne dis pas que c’est le
cas. Il faut juste envisager toutes les possibilités. »

10 octobre 2023

Mayaarrive enretard, comme d’habitude, et lance
un «Bonjour, bonjour!».Solveiglui apréparé un thé
chaud, saboisson préférée. Lajeune femme met sa
téte entre ses mains et parcourtlalettre de son pere.
Elle sourit en levant un sourcil: «f/me demande ce
que j'écoute comme musique!» Solveig s’étonne
quelle s'étonne. «S’intéresser aux goiits des autres,
canarrivaitjamais avant. Il change, c’est clair, note
Maya. Dommage que ce soit a 50 piges. Dommage
qu’on ait autant morflé avant. » »
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«Ce dispositif profite a la société tout entiere»

Porte-parole de laFédération France Victimes, Jérbme Moreau voit dans la justice restaurative
une facon innovante de lutter contre la récidive.

Quelle est la vocation

de lajustice restaurative ?
C’est d’offrir un espace

de parole aux victimes

et aux auteurs d’infraction,
qui permette a chacun

de dire ses ressentis,

ses émotions a propos

du passage a l'acte

et de ses répercussions.
Lobjectif est d’aider

la victime a se reconstruire
et, dans le méme temps,
de responsabitiser [auteur.
Ce qui, infine, aide aussi

a sa réintégration dans

la société.

Grace a ce dispositif, Vauteur
reconnait la souffrance

de la victime. Diriez-vous, aussi,
que la victime y reconnait
Phumanité de lauteur ?

En effet. La justice
restaurative fait tomber,
comme disent certains,
«limage du monstre».
Lors de ces échanges,

on décortique les histoires
de vie de chacun et donc
aussi celle de lauteur.

On revient longuement sur
le mécanisme du passage
a l'acte, etc. Mais j'insiste
sur le fait que la victime

aay gagner. En témoignant
de ses souffrances, elle fait

réfléchir lauteur et, trés
souvent, te dissuade

de récidiver. Ce qui signifie,
en définitive, moins

de victimes a venir. En cela,
ce dispositif profite

a la société tout entiére.

On présente souvent la justice
restaurative comme

un complément du procés
pénal. En quoi ?

Précisons, d’abord, que
justice restaurative et justice
pénale sont totalement
indépendantes lune

de lautre. Lauteur na rien
a gagner - notamment

en termes de réduction

de peine - a s’engager dans
ce genre de rencontre.

Ce qui se joue, avec

la justice restaurative, c'est
la sincérité de la parole.

En effet, lors du proceés,
chacun joue sa partition

et c’est normal; donc, on ne
dit pas tout, on n'avoue pas
forcément... bref, la parole
est verrouillée. Ce n'est pas
du tout le cas en justice
restaurative.

Certains, dailleurs, disent

étre plus impressionnés

de « passer » devant leur victime
que devant le tribunal...

On l'entend tres souvent,
en effet. On ne peut pas

se dérober derriére

son avocat, la... on est
seul face & sa conscience.
Je tiens a ajouter, par
ailleurs, que l'autre grande
différence avec le procés
pénal tient au temps. Celui-
ci se déroule rapidement,
ce qui ne permet pas

a lauteur des faits

de cheminer sur lui-méme.
En justice restaurative,

on prend le temps.

Ce dispositif est largement
développé au Canada,

et dans une moindre mesure
en Belgique. Quels freins
notez-vous en France ?

Le manque de moyens.
Ce sont des dispositifs
chronophages et qui
exigent du personnel.
Cela représente donc

un colt important pour
les associations daide
aux victimes. Or le budget
qui leur est alloué
n‘augmente pas. La France
débourse 7< par an par
victime, nous plaidons
pour une augmentation
qui ferait monter cette
somme a10,50 €. En vain,
pour Uheure... Et puisilya

I
LA JUSTICE RESTAURATIVE, QUEST-CE QUE C’EST?

des freins culturels, ne
| le nions pas. ILn’y a, en effet,
rien de naturel a faire
se rencontrer deux personnes
en conflit. Et, pourtant,
la société serait gagnante!

Certains, plus critiques,

y voient un dispositif susceptible

d’ébranler les victimes...

Je tiens d’abord a rappeler
| qu’il s'agit [a d’une démarche
totalement volontaire.
Ensuite, la victime peut
atout moment se retirer
du processus. Il sagit donc
de quelque chose de trés
libre. Enfin, les victimes
ne sont pas mises du jour
au lendemain face a lauteur.
Elles passent par une série
de rencontres préparatoires
préalables, afin d’étre
sécurisées au maximum
le jour de la rencontre.
Celles qui ont suivi
| untel parcours s’en disent
satisfaites a plus de 90 %.
Mais, encore une fois,
cela n'a rien d'obligatoire.
On peut parfaitement
imaginer que cela
ne convienne pas a tous.
Recueilli par Marie Boéton

Dautres formats existent et, notamment,

En 2022, 8 885 victimes ont été

Une mesure de justice restaurative peut étre
mise en place pour n'importe quelle infraction
(crime, délit). Seule condition : l'auteur doit
reconnaitre les faits.

Le dispositif se décline sous diverses formes.
La «médiation restaurative » fait se rencontrer
auteur et victime d’une méme affaire, comme
dans ce dossier.

les rencontres indirectes mettant en relation
des personnes n'étant pas concernées

par la méme affaire et ne se connaissant pas.
Elles se déclinent sous deux formes : soit

des «rencontres condamnés-victimes » (RCV),
soit des «rencontres détenus-victimes » (RDV).
Ces derniéres se déroulent en prison.
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personnellement informées de lexistence

| des dispositifs de justice restaurative.

| Cette méme année, 273 mesures de ce type
ont été mises en ceuvre.

Plus de renseignements sur le site :
Justice.fr/themes/justice-restaurative
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Dialogue avec mon agresseur

» Cette médiation fait remonter a la surface les

insultes et les humiliations essuyées durant I'en-
fance. Comme lorsque Fabrice faisait manger sa
fille dehors - estimant qu’elle faisait trop de bruit
en déglutissant. Ou comme lorsqu’il lachait a son
fils « T"es quune fiote » quand le gamin refusait de
prendre 'arme a feu que lui tendait son peére. Et
pour peu que le menton d’un des enfants se mette
atrembler, leur pére - excédé - leur langait, mena-
cant: «Oh... commence pas a pleurer!» La jeune
femme murmure, comme si elle se parlait a elle-
méme: «Cette phrase, je voudrais tellement lui dire
amon tour...»

Elle prend une gorgée de thé. «En méme temps,
mon peére c’est pas un méchant, c’est pas Dupont
de Ligonneés. » Elle a le regard brouillé, le sourire
brisé. « Mon pere, c’est quelqu’un d’hyper géné-
reux. C'est le mec le plus dréle de la terre. » Elle
semble perdue, le cceur en désordre. «En fait,
mon pére, a la base, c’est quelqu’un de bien... qui
est parti en sucette. » Maya reste silencieuse un
moment, comme si elle prenait la mesure de ce
quelle vient de dire.

«Au début de la médiation, vous disiez: “Je suis
sire qu’il n'a pas changé’, rappelle Solveig.
Aujourd’hui, vous dites: “Il change, c’est clair”.
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Sur quoi, votre pére a-t-il évolué ? Et sur quoi, au
contraire, avez-vous l'impression qu’il ne bouge
pas ?» Laréponse fuse: «Jl arrive a se remettre en
question, a étre plus l'écoute, c’est siir. » Maya se
montre, en revanche, sceptique sur sa «soi-disant
nouvelle vie»: «La, jy crois moyen. Le fric, le cté
“gangster’; ¢a le fascine. Toute mon enfance, je l'ai
entendu se vanter d’étre fiché a Interpol.. Je me
foutais de lui en disant: “Arréte de te la jouer, t'es
pas Mesrine!” Mais je crois qu’il a ca en lui. Le c6té
“bandit’; ¢a l'attire. La-dessus, faudra toujours le
remeltre d’équerre. »

Pourlereste, elle le reconnait, il évolue. « Moi aussi,
dit-elle, en prenant Solveig atémoin. Avant, quand
il ne répondait pas a mes questions, je prenais ¢a
pour de l'esquive. » Plus maintenant ? « Ben... je me
dis qu’il wa peut-étre pas les réponses lui-méme. »
Maya gagne en sérénité. «Au début, javais peur
d'étre comme lui, de péter les plombs pour un rien,
d’humilier sans raison. J'ai fait des tests et ’suis pas
bipolaire!» Elle se marre et ajoute: « Ce n'était pas
gagné, hein ? Sérieux, entre mon pére et mongrand-
pére, jai quand méme des génes de cinglé. »
Solveig tient a évoquer la suite. L'interdiction faite
a Fabrice d’entrer en contact avec sa fille prendra
fin en décembre. Comment voit-elle les choses?
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«Je crois que je voudrais le revoir. Parfois je me dis,
s’il meurt, notre dernier moment ensemble, ce sera
la séquestration... On ne peut pas rester la-dessus,
ce mest pas possible. » Elle tient toutefois a ce que
Solveig soit présente, «ca me rassurerait». La
médiatrice acquiesce et lui demande quel type
de relation elle imagine, a terme, avec son pére.
«/’sais pas... Aller avec lui au ciné, au musée, elc.
Un truc de gens civilisés, quoi!»

15 décembre 2023

Le rendez-vous d’aujourd’hui entre Solveig et
Fabrice n’a qu’un objectif: préparer la rencontre
prévue dans les prochaines semaines avecsa fille.
Elle se déroulera dans cette piéce, ils y ont tous
les deux leurs repéres. «Le but, c’est que cha-
cun de vous y trouve de l'apaisement, explique
la médiatrice. Mon réle, c’est de pla-
cer plein de coussins autour de vous
deux pour que ¢a se passe au mieux. »
Fabrice, hyper concentré, hoche la
téte. «A quoi dois-je veiller ?, poursuit
la professionnelle. Qu'est-ce qui vous
semble le plus délicat ? Qu'est-ce qui
pourrait vous braquer ?» 1l réfléchit
un moment. «/aimerais bien... Notez,
Solveig, quej'ai dit “faimerais bien” et
pas “je veux” (Rires.), jaimerais bien
gue ma fille ne soit pas tout de suite
dans laccusation... ¢a briserait l'élan.
Aprés, peut-étre qu'elle voudra régler
ses comptes... ce serait normal. A sa
place, je ferais pareil. »

Tous deux évoquent ensuite le déroulement de
la rencontre. Solveig lui demande ce qu’il sou-
haite «plus que tout» dire a Maya. « Lui dire que je
l'aime. Que j'admire ce qu'elle a réussi a devenir.
Son enfance, c’est guand méme Les Misérables. E,
pourtant, elle s’en est sortie. »

Ces retrouvailles, Fabrice en réve depuis toujours
mais, maintenant, il est comme pris d’un vertige.
«J'ai hdte, mais j’suis pas serein. J'ai plus peur de
passer devant ma fille que de passer en jugement. »
Sa crainte? Qu’elle doute de sa sincérité. « Quand
ona été escroc, c’est dur de prouver qu'on ne triche
plus. » La médiatrice le rassure: « Franchement,
vous étes prét. Je ne dis pas que tout sera rose, mais
vous étes prét. » Ces derniers jours, il essaie d’'ima-
giner lavoix de Maya, histoire «de ne pas étre trop
surpris»,lejour].

Pour l'occasion, Solveig promet d’amener des
patisseries et des jus de fruit «pour la convivia-
lité ». Fabrice la remercie et esquisse un sourire:
«Avant, pour moi, faire la féte, ca voulait dire faire
venir des meufs et de la coke. Maintenant, c’est
Champomy et gdteaux secs. J'ai changé quand
méme. » Sur le départ, il lance a Solveig: «Merci.
Vous m'avez aidé de ouf. »
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16 janvier 2024

C’estautour de Maya de préparer les retrouvailles.
«fJe serai la pour garantir votre sécurité émotion-
nelle a tous les deux, lui explique Solveig. Maris,
cette fols, je me ferai toute petite, les maitres de
cérémonie, ce sera vous. » Lajeune femme I'écoute
consciencieusement. Elle a un teint encore
plus pale que d’habitude, des yeux encore plus
immenses. La médiatrice lui demande ce qu’elle
souhaiterait poser en priorité comme ques-
tion a Fabrice. Maya répond, avec son débit a la
mitraillette: « Est-ce qu'il est conscient de ce qu'on
aenduré ? Parce que moi, niveau traumatismes, j ai
pris perpéte. » Maya, C’est un visage botticellien et
une gouaille ala Audiard.

Autre question sensible: comment accueille-
rait-elle un éventuel pardon? «/aurais du mal.

DEPASSER TOUT CA. »

Pardonner, cavoudrait dire tout oublier. Attention,
ca neveut pas dire que fe résume mon pére aux actes
pour lesquels il a été condamné. Pas du tout. Je veux
avancer avec lui, dépasser tout ¢a. » Elle plisse les
yeux, comme si elle faisait le tri dans sa téte: «En
fait, je ne pardonne pas mais je comprends... ou,
plutét, je mexplique comment il en est arrivé la. »
Mayal'avoue, ces retrouvailles 'angoissent. « C'est
stressant, bien siir, dit Solveig, mais Uinterdiction
d'entrer en contact arrivait de toute fagon & son
terme. Un jour ou l'autre, votre pére vous aurait
appelée, sans prévenir, pour renouer. Est-ce que
ca n'aurait pas été plus insécurisant, au fond, de le
revoir de cette maniére ?» Lajeune femme réplique:
«S’ll avait fait ¢a, je laurais envoyé bouler. Sl n'y
avait pas eu tous ces rendez-vous avec vous, tous ces
courrters, je nauraisjamais voulu le revoir. On serait
restés sur des non-dits tous les deux. »

Afin de baliser la rencontre, Solveig lui demande
comment elle réagirait si Fabrice allait spontané-
mentvers elle pour 'embrasser. «Ah non, ce serait
trop brusqué! Non, non, on va y aller par étapes!»
Dernier détail, Maya tient a entrer dans la piéce
apres son pere: «Je veux pouvoir le voir, méme de
dos, mais le voir avant qu’il ne me voie. Histoire
dencaisser le choc. » Lamédiatrice prend note. »

LONG FORMAT

«raurnis bu AL A PARDONNER,

CA VOUDRAIT DIRE TOUT OUBLIER.
MAIS JE VEUX AVANCER AVEC MON PERE,
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« JE SUIS INFINIMENT

RECONNAISSANT que Tu
ACCEPTES DE ME VOIR. JE N'AI PAS
ETE UN BON PERE, JE LE SAIS.
MERCI D'ETRE LA MALGRE TOUT. »

» 14 février 2024

«Voila», ponctue Solveig, en disposant les rochers
au chocolat au milieu d’autres douceurs sucrées. La
table est généreuse mais 'atmosphere électrique
comme jamais. Fabrice, impeccable dans son polo
Ralph Lauren, réajuste ses lunettes et tape nerveu-
sement du pied. Il est arrivé a14 heures et sa fille se
présentera, comme convenu, quinze minutes plus
tard. Une éternité. «fe crois que je vais m'évanouir»,
exagére-t-il. Solveig le regarde avec un sourire en
coin: «Maintenant, la ? Ce serait dommage. »
Maya entre. Elle fait le tour de la piéce sans adres-
ser un regard a son pére et rejoint la chaise qui
l'attend de 'autre coté de la table, en face de lui.
Elle pose son sac, enléve son manteau tout en
fixant le mur derriere elle. Plus glacial, c’est diffi-
cile. Fabrice ne lalache pas du regard. Elle s'assoit,
regarde dans sa direction tout en refusant de croi-
serses yeux. Il pleure en silence. « Oh... commence
pas a pleurer!», tonne la jeune femme, dans un
éclat de voix. «Sinon... je vais m’y mettre aussi..
et... je suis maquillée, alors, non!» Il saisit un mou-
choir en papier dans la boite située entre eux. « 7u
as toujours la méme voix, dit-il sur le ton de celui
quin’enrevient pas, exactement la méme. » Maya
évite toujours son regard, imperturbable et fiére.
Une vestale. «Ce que t'es belle », répéte son pere
tout bas.

Solveig prend la parole pour poser le cadre de cette
rencontre, rappelant qu’il s’agit 1a «d’une discus-
ston, pas d’une confrontation ».Elle se tourne vers
Fabrice: « Vous commencez ?» Il se lance: «Je suis
infiniment reconnaissant que tu acceptes de me
voir. Tout ce que jai pu faire ou dire, c’est moi qui
lai fait. Mais jai des problémes dans ma téte. Je
nai pas été un bon pére, je le sais. Merci d’étre la
malgré tout. » En face, Maya déporte doucement
sonregard vers lui, ses mains se crispent. Face aux
assauts de 'émotion, son corps tout entier fait bloc.
«Je men veux, poursuit-il, fu ne peux pas t'imagi-
ner combien je m'en veux, de vous avoir fait autant
de mal. » Maya laisse échapper une larme qu’elle
essuie aussitot.
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Elle fixe maintenant la tignasse grisonnante de
son pére et dégoupille cette phrase qui prend tout
le monde de court: « 7"as des cheveux, mainte-
nant ?» Fabrice se tait. Et passe finalement aux
aveux: «Avant je les rasals pour ne pas laisser
trainer mon ADN. Par rapport a la police et tout...
c’était plus pratique. » La jeune femme rétorque:
«QCa aurait été plus pratique encore de rien faire
d’illégal, non ?» Il acquiesce: « T°as raison. C'est
derriére moi, tout ¢a. e ne suis plus dans le trafic.
Maintenant, la seule chose qui compte, c’est toi et
ton frére. Ma vie, ¢’est vous. »

Maya ne se laisse pas attendrir. Elle semble avoir
un réquisitoire en téte, pas question d’en dévier.
«Un jour, quand t’étais encore avec maman, tu
as dit: “Si on doit se séparer, ¢ca terminera mal.”
Qu'est-ce que ¢a voulait dire ?» Son pére s’ex-
plique: «Je savais que je ne supporterais pas une
séparation mais je n'ai jamais imaginé vous faire
mal, mon amour. Je ne vous aurais jamais tiré
dessus. » A ces mots, Maya tombe les armes et
fond en larmes. « Mais nous, on était des gosses,
on était morts de peur! Tu réalises, ¢a ?» Fabrice
hoche la téte: «Oui, ca fait huit ans que j’y pense
tous les jours. ['en suis conscient, mon amour. je ne
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tournais pas rond, maisje n'en étais pas conscient. »
Elle conteste: «Si, tu savais! Tu savais mais tu
ne voulais pas affronter les choses. » Fabrice qué-
mande un peu d’indulgence: «Faut du courage,
tu sais, pour aller voir un psy. J'avais tellement
peur qu'on me dise gue f'étais comme mon pére...
Jen'imaginais pas les répercussions. Aujourd hui,
Je ferais n'importe quoi pour toi et ton frére. Donner
mes deux reins, n’importe quoi.» Il essuie ses
larmes. « Quoique, ce ne serait pas un cadeau  ils
sont pas au top, mes reins...»

Pere et fille puisent dans la boite de mouchoirs.
Leurs mains convergent vers elle, puis refluent.
Leurs peines se rapprochent, sans jamais se
toucher. Les silences se multiplient. On meuble
en parlant de choses et d’autres. Que devient
tel oncle? C’est toujours le bazar dans tachambre ?
Tu fumes toujours? Négatif, répond Fabrice. «/ai
arrété. Tu sais, j'ai fait une crise cardiaque y a pas
longtemps. » Son regard se perd. «Par miracle, j'en
ai réchappé... Faut croire qu’il y a un Bon Dieu,
méme pour la vermine. »

Maya feint 'insolence: « La téte, les reins, le cceur...
Y a encore des trucs qui marchent ou quoi ?» Son
pére rit en pleurant. «Ce que je suis heureux de
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te revoir, mon chat, t'as pas idée!» De temps en
temps, I'un et 'autre jettent un regard a Solveig,
leur boussole a tous les deux.

«Ettoi ? Parle-moi de toi. » La jeune femme raconte
ses études de communication a Paris, ses petits
boulots en soirée, le permis de conduire décroché
avecbrio. «Je fais des créneaux a une main. Comme
toi!» Onlit dela fierté surle visage paternel. « Cest
bien, mon amour. Quand tu étais petite, tu tombais
tout le temps... envélo, en rollers, tout le temps!On
te surnommait Pierre Richard, tu te souviens ?»
Maya laisse échapper un rire. L'atmospheére se
réchauffe mais personne ne touche aux sucreries.
Le souffle est trop court, les estomacs trop noués.
D’un coup, Maya se raidit a nouveau. Elle tient a
une derniére mise au point. « Toute ta vie a tourné
autour de largent. Mais, nous, largent... on s’en
foutait. » Fabrice répond aussitot: « Mais l'argent,
ca fait tout! Moi, si je risquais dix ans de taule
tous les jours, ¢’était pour qu'on vive bien. Pour
qu’il ne vous manque rien. » Maya rétorque aussi
sec: « Tune t'es jamais dit qu’il nous manquait un
papa ?» Fabrice insiste: « T"as raison, mon bébe.
Mais, a lépoque, en faisant tout ¢a, je croyais
nous mettre a l'abri. » Sa fille léve les yeux: ®

—

09/04/2024  16:58:00

43

2/2



13/04/2024 11:40

about:blank

LONG FORMAT

about:blank

® (I [ [

Dialogue avec mon agresseur

« ’AI DES REPROCHES A TE FAIRE,

» «Nous mettre a l'abri en faisant du
trafic de drogue ? Tu crois vraiment
quon peut jouer a Pablo Escobar quand
on ades gosses ?»

Ces uppercuts en rafale, Fabrice ne les
tolérerait de personne d'autre. Mais
aujourd’hui, venant d’elle... On décele
méme une pointe d’admiration. « T"as
toujours la méme répartie. Gamine,
déja, tavais ¢a. » Maya pose son visage entre ses
mains. « La-dessus, tout le monde dit que je te res-
semble. » Son pére se tait. Illa contemple. «En fait,
t'as le physique de ta mere et tu parles comme mot.
La différence, c'est que toi, en dedans, c’est tout
blanc. Il 'y a pas une once de moche. »

Solveig se permet d’intervenir. « Vous échangez
depuis plus de deux heures et je sais que Maya
a bientét un train. Que souhaiteriez-vous vous
dire en conclusion ?» Maya prend la parole sans
la demander: «Jai des reproches a te faire, mais
pas que. Je suis contente que tu ailles mieux, que
tu te prennes en main, ¢a prouve que méme les cas
désespérés, ¢a se récupeére. Je sais que tu n'as pas
un mauvais fond. Je crois gu’on va pouvoir avoir
des relations normales. »

A Fabrice la conclusion. «Je te demande pardon
pour tout. Toi, tes jeune et, moi, je ne suis pas
encore mort... Je voudrais gu'on se revoie, gu'on
passe du temps ensemble... Toi et ton frére, vous
étes ce qu’il me reste de plus beau. » Maya esquisse
un sourire, lui dit «a bientét» et quitte la piece.
Sans le froler.

Epilogue

Ce soir-1a, chacun est reparti de son c6té, 'ame
bousculée, le coeur essoré. Le 29 février, Maya
a appelé Solveig pour avoir le numéro de son
pére et I'a contacté dans la foulée. «On a parlé
de moi, de lui, de tout, de rien, dit-elle. C'est fou
ce gu’il a changé. Il n'essaie plus de tout imposer,
un peu comme s’il avait... abdiqué. Il pleure aussi,
c’était inimaginable avant. Par moments, ¢ca me
fait méme un peu de peine.» Ces derniers jours,
ils s’appellent quotidiennement. «On reste au
moins une heure au téléphone, on ne s’arréte plus!,
s’émerveille Fabrice. Je I'aime encore plus que ce
queje croyais. »

La relation pére-fille s’installe doucement.
Maya apprend a Fabrice a faire des émojis sur
son portable et lui indique les groupes de rap a
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MAIS PAS QUE. JE SAIS QUE

DES RELATIONS NORMALES. »

écouter, «histoire de ne pas rester scotché sur les
années 1980». Fabrice, qui s’y est plié de bonne
grace, n’est pas convaincu. «Je vais plutot conti-
nuer avec Aznavour. » Tous deux prévoient de
passer quelques jours ensemble a la mer prochai-
nement. Promis, ils enverront un selfie a Solveig,
partie, elle, au chevet d’autres vies. B

Pour aller plus loin

TUNAS PAS UN MAUVAIS FOND.
JE CROIS QU’ON VA POUVOIR AVOIR

Deux podcasts

«Condamnés-victimes:

un dialogue possible »

«La série documentaire » (LSD),
sur France Culture, a consacré
quatre épisodes au dialogue
condamnés-victimes. Le premier

Un film

C.BRACHET/STUDIOCARAL

est dédié a Uhistoire de la justice
restaurative, le second s'intitule
Réparer ceux qui restent,

Je verrai toujours vos visages
Cette fiction de Jeanne Herry,

le troisiéme évoque les rencontres
elles-mémes, le dernier se nomme
Ni oubli, ni pardon. Ces épisodes,
tous passionnants, durent
cinquante-cing minutes chacun.
Sur radiofrance.fr, lappli

Radio France et les plateformes

sortie au cinéma en 2023, explore
les rouages de la justice restaurative
en faisant dialoguer, sous diverses
formes, victimes et délinquants.

Et ce au travers d’échanges aussi
bouleversants que salvateurs.

Th 58, sur les plateformes de VOD

« Justice restaurative ; raconter le face-a-face
entre une victime et son agresseur »
Scannez ce QR code pour écouter [pisode de « L Envers

passés a suivre les cheminements

. deMaya et Fabrice, et comment elle
sy est prise pour restituer cette histoire si intime. Dans

ce podcast, un journaliste de La Croix raconte les coulisses
d’un article, ce qui s'est passé et comment il a vécu.

du récit », dans lequel Marie Boéton nous raconte les mois
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